た。実兄は作曲家の故三木たかしさん、紅白出場４回と華麗な芸能キャリアを誇る黛。清純派歌手として１９６４年に歌手デビューしたが、私生活は幾多の泥沼の恋におぼれた。２１歳でベーシストと結婚するも離婚。２９歳でタイ人歌手と婚約したが、相手はタイに妻子を残していたことが発覚。婚約詐欺の被害に遭う。３６歳のこ

」（１９７７年。作詞・阿久悠、作曲・三木たかし）。デビュー５年目の１８歳にして、北へ向かう女性の心情を歌い上げ、紅白歌合戦に初出場した。石川のファンで、親交が深い米大リーグ・マーリンズのイチロー（４３）との秘話など、４５周年を迎える歌手人生を代表する同曲の魅力を聞いた。（星野浩司）上野発の夜行列車お