令和の世になっても、昭和歌謡は熱い。今も歌い継がれる名曲を生んだ“職人”の素顔を元音楽ディレクターが明かす。◇オカッパ頭に酒で焼いたような渋く低い声。存在そのものが演歌だ。初めて仕事したのは１９８０年代。バブル真っ盛りとあって、居酒屋のテーマソングをお願いした。すぐにレコード化でもないのに３パターン

競技の理解を深めるには、器具を抜きにしてはありえない。そこで今回は最新鋭の器具を大特集。ピックアップしたのは車いす、義足、ブラインドサッカー（視覚障がい者５人制サッカー）ボールの３つだ。各メーカーに強みや工夫を取材すると、そこには職人たちの「ものづくり」の精神があふれていた――。アイマスクを着用し、

競技の理解を深めるには、器具を抜きにしてはありえない。そこで今回は最新鋭の器具を大特集。ピックアップしたのは車いす、義足、ブラインドサッカー（視覚障がい者５人制サッカー）ボールの３つだ。各メーカーに強みや工夫を取材すると、そこには職人たちの「ものづくり」の精神があふれていた――。ドイツに本社を置くオ

競技の理解を深めるには、器具を抜きにしてはありえない。そこで今回は最新鋭の器具を大特集。ピックアップしたのは車いす、義足、ブラインドサッカー（視覚障がい者５人制サッカー）ボールの３つだ。各メーカーに強みや工夫を取材すると、そこには職人たちの「ものづくり」の精神があふれていた――。競技用車いすの開発で

★（３）五木寛之の小説『海峡物語』に登場する“艶歌の竜”こと高円寺竜三は昔ながらの歌作りをするディレクター。彼を落とそうとする合理主義者の部長との確執、組織社会の葛藤が描かれている。そのモデルとされる馬淵玄三さんを訪ねたのは１９９０年の頭のことだ。クラウンレコードを退社し、三玄企画という会社を設立し

★（１）いまなお熱い昭和歌謡。今も歌い継がれる数々の名曲を生んできた“職人”の素顔を、元音楽ディレクターが明かす。「愛媛を旅したとき、腹ごしらえに食堂に入ったんです。メニューを見たら（他人丼物）とあったので店の人に聞くと、牛肉の卵とじで、親子丼のように親子じゃないから他人丼だと。感心しながら窓から見

★（５）流行歌は作詞、作曲、編曲で成り立っている。歌詞にメロディーがつき、イントロをはじめさまざまな楽器の演奏がついて、歌手が歌う。作曲は譜面が書けなくても鼻歌でできる。作詞は詩とは違い、譜割りとか、音の高低、リズムにより言葉を選ぶ。歌とはそれぞれの才能の集結なのだ。ところが、世の中には特例がある。

★（４）あの藤圭子の生みの親であり、「新宿の女」「女のブルース」「圭子の夢は夜ひらく」の作詞家である。北海道から上京した藤と新宿で出会い、彼女を大スターにするため事務所まで立ち上げた人だ。石坂さんに初めて会ったのは１９８７年ごろ、青山にある制作プロダクションだった。先に来ていた石坂さんはソファに座っ

★（２）「作詞家は言葉だけだから説得力がないのよ。だから、のっている作曲家と組まないと弱いの。作曲家は１番で済むけど作詞家は３番までいるからね」と笑って言われた。作詞家は原稿用紙のマス目を埋め、作曲家は譜面に音符を埋めなければならない。量的な問題ではないと思うが、流行歌は歌詞がまず歌の舞台背景、脚本

にＤＡＳＨ島を訪れる長瀬智也（３９）の様子が放送された。反射炉を作る職人を前に、長瀬は「いろいろご迷惑ご心配をお掛けして済みません。突然で申し訳ないですけど」と意味深発言。さらに「気遣ってるの？」「心配しなくて大丈夫です」と気遣いをみせ、口数の少ない職人たちに「お前ら暗いな！へこんでる場合じゃないぞ