◇交流戦阪神5―3西武（２０１９年６月２１日甲子園）浜風に乗って、アオスジアゲハが舞っていた。昼下がりの甲子園球場、阪神の試合前練習中のことだ。近畿地方はまだ梅雨入りもしていないが、風は梅雨明けを思わせる、乾いた白南風（しらはえ）だった。場内にはMr.Childrenのナンバーが流れ、銀傘に響いてい

◇交流戦阪神2－3楽天（２０１９年６月２０日甲子園）痛恨だった阪神・木浪聖也の拙い走塁を問い詰める気はない。試合中、代走を出されて下がったベンチで監督・矢野燿大に説諭されていた。1点を追う8回裏無死一、三塁で三塁走者だった。近本光司の高いバウンドの三ゴロで本塁突入をためらい、同点生還を逃したのだっ

◇交流戦阪神4―9楽天（２０１９年６月１９日甲子園）連夜の敗戦投手となった阪神の守屋功輝は眠れぬ夜を過ごしているだろうか。前夜（18日）は故郷の倉敷で同点の8回表に登板して決勝点を失った。この夜（19日）は延長10回表に登板し、四球、バスターエンドランの安打、四球と1死も奪えず無死満塁を招いて降板し

◇交流戦阪神3―5楽天（２０１９年６月１８日倉敷）阪神の敗戦につながる決勝点は犠飛、それも邪飛だった。3―3同点の8回表1死二、三塁。楽天・ウィーラーの右翼線への飛球を糸井嘉男はファウル地域で捕り、三塁走者の生還を許した。捕ればタッチアップの三塁走者を本塁送球で刺すのは絶望的な深い飛球だった。こうし

【内田雅也の広角追球】阪神監督・矢野燿大（50）は開幕前日（28日）の会見で「楽しむ」「楽しみ」と繰り返した。選手たちを集めてのミーティングでも「楽しもう」と話したようだ。今季の阪神のテーマ――課題と言ってもいい――は、選手、チームがいかにシーズンを“楽しめるか”にかかっている。「自己啓発の父」と呼

【内田雅也の広角追球】野球の監督は試合中、なぜ選手と同じユニホームを着ているのだろう。バスケットボールやサッカーではスーツ姿でベンチにいる。ラグビーでは選手とコミュニケーションもとれないスタンドに座っている。野球の七不思議の一つである。この根源的な問題をあらためて考えるようになったのは、今春の第91

【内田雅也の広角追球】阪神タイガースは「神頼み」が好きな球団である。必勝や安全を祈願する開幕前の神社参拝も２度行う。今年で言えば、５日に西宮神社（西宮市社家町）に参った。２７日には広田神社（西宮市大社町）に詣でる。西宮神社はえびす神社の総本社で「えべっさん」として親しまれている。毎年１月１０日、福男

【内田雅也の広角追球】１月１４日は「阿部君」の命日だ。早稲田実１年生だった阿部淳一選手である。１９７９（昭和５４）年のその日、バイク事故で亡くなった。当日は日曜日。午後３時まで練習し、下校途中に会った友人のバイクを借りた。免許交付の数日前、つまり無免許だった。４時すぎ、東京・調布市内の通称・鶴川街道

◇「分裂」で消えた「阪神・荒巻」別府の繁華街、流川にあった日名子旅館には戦後１９４８（昭和２３）年から４９年にかけて、プロ野球関係者が相次いで訪れていた。目当ては「火の玉投手」と呼ばれた左腕・荒巻淳である。社長の岡本忠夫は野球好きで、監査役を務める建設会社、星野組で社会人チームを持っていた。日名子は

◇「黒幕」に失望、不眠の朝大阪ミナミの真ん中、なんば駅直結のホテル一栄は終戦の１９４５（昭和２０）年に料亭旅館として創業した老舗である。忘れられない場所だ。平成と元号が変わった１９８９年秋。９月２０日朝９時すぎ、次期監督として内定していたはずの一枝修平が「監督をやる自信はない」と就任拒否の会見を開い

【内田雅也の広角追球】もちろん記録やデータとはそういうものだが、「数える」というすごみをあらためて思い知る。昨年も当欄で紹介したが、阪神ファンで、２００５年から毎年ユニークな手製カレンダー（非売品）を作成する兵庫県芦屋市の会社員、大森正樹さん（５１）の２０１９年度版を見て感じたことだ。新作のテーマは

◇球拾い少年の才能を発掘平安中（現龍谷大平安高）監督は毎日、グラウンドに練習を見に来て、球拾いをする少年にグラブをプレゼントし、声をかけた。「君は筋がいいから高等２年まで行け。そしたらオレが平安にスカウトしてやるから」監督は小笹清一。平安中ＯＢで立命館大でも強打者でならした。少年は名を竹村正次といっ

◇ハワイ航路に咲いた「酒仙」の恋酒にまつわる逸話が多く、主戦ならぬ「酒仙」投手と呼ばれた西村幸生の一方の側面を書く。ロマンチックな恋と、家族への愛の物語だ。１９３６（昭和１１）年６月９日、西村が主将を務める関大は２度目のハワイ遠征へ、神戸港から秩父丸に乗り込んだ。出発を前に西村は三重・宇治山田の実家

◇優勝パレードに始まった参拝阪神が２リーグ制となって初優勝を果たした１９６２（昭和３７）年の監督・藤本定義はなかなか信心深い人物だったようだ。当時、東京遠征中の宿舎だった本郷の「清水旅館」の主人の妻だった清水昌子から聞いた話を覚えている。「藤本監督は神頼みばかりしていました。後楽園球場でナイターの時

◇若虎・掛布が夢を描いた橋の下阪神電車・武庫川駅は川の上に駅がある。武庫川をまたぐように約２００メートルの長いホームがあり、両端に駅舎がある珍しい構造をしている。この橋の下が若き掛布雅之の練習場所だった。橋脚の壁にボールを投げあて、バットを振り、河川敷を走った。ドラフト６位とはいえ事実上のテスト入団

◇「ミスター」生んだ河原と工廠古く軍港でひらけた海軍の街、広島県呉市にはかつて「野球市」の異名があった。１８７２（明治５）年、米国人教師ホーレス・ウィルソンが第一番中学（今の東大）で初めて野球を伝えて以来、日本の野球は高等教育機関で学んだ教師らが各地方の学校で広めていった。だが、呉市では様相が異なっ

◇【山と港を望んでの熱弁「一度壊してでも」――金本氏への監督要請】神戸港内にある六甲アイランドは「海の手」と称される人工島だ。その中心部に建つ神戸ベイシェラトンホテル＆タワーズが交渉場所だったと後に分かった。２０１５年１０月１日、阪神球団社長（肩書は当時＝以下同）・南信男、球団本部長・高野栄一が本紙

【内田雅也の広角追球】今では忘れられ、知らない人も増えたが、「１０・１２」は「阪神の一番長い日」と呼ばれている。１９８７（昭和６２）年１０月１２日、監督・吉田義男の留任か解任かを巡って大阪・梅田（当時）の阪神電鉄本社で開かれた球団役員会は午前９時半から午後５時半まで延々８時間に及んだ。２年前の８５年

【内田雅也の広角追球～高校野球１００回大会余話】１００回大会の８月１５日に沖縄代表・興南の試合があるというのも何かの因縁だろうか。我喜屋優監督は５０年前、１９６８（昭和４３）年の５０回大会に興南の主将、４番打者として出場。沖縄勢として初めてベスト４に進出、旋風を巻き起こした。終戦の日の正午は西宮市の

【内田雅也の広角追球～高校野球１００回大会余話】和中（わちゅう）と呼ばれた和歌山中（現桐蔭高）のグラウンドには観覧用のスタンドがある。全国中等学校優勝野球大会（今の夏の甲子園大会）で史上初の連覇を達成した１９２２（大正１１）年１１月完成。同年１２月、皇太子殿下（後の昭和天皇）が来校し、初めて野球を台

【内田雅也の広角追球～高校野球１００回大会余話】京都二中（現・鳥羽高）三塁手として戦後復活の全国大会に出場した黒田脩さん（８８＝西宮市）は今もその小さなメダルを大切に保管している。１９４６（昭和２１）年８月、西宮球場で開かれた第２８回全国中等学校優勝野球大会（今の全国高校野球選手権大会）の参加章だ。

【内田雅也の広角追球～高校野球１００回大会余話】関口清治は温厚な人柄で知られた。近鉄担当のころ、元監督のＯＢとして何度か接したことがある。１９８１（昭和５６）年１０月、勇退する西本幸雄が「これまでまじめにやってきたんだ。一度くらい日の当たるところでやるべきやろう」と打撃コーチだった関口を後任に指名し

【内田雅也の広角追球～高校野球１００回大会余話】あのころ、選手たちは優勝旗の房をちぎってお守りにしたんや――なかには優勝旗を抱いて眠った者もいる――。死んだ父から何度も聞かされた逸話である。父は和歌山・向陽高を卒業していた。おそらく、同校に戦前から長く伝わる伝説なのだろう。野球記者となって知ったこと

【内田雅也の広角追球】阪神・藤浪晋太郎の悩める現状を象徴するような乱調だった。今季２度目の登板だった本拠地開幕戦、６日の中日戦（京セラ）で、四球、悪送球、暴投、押し出し……と乱れに乱れた。降板後、その原因を藤浪は「力み」だと告白している。「抑えようとする気持ちが力みに変わってしまっていた」確かに、見

【内田雅也の広角追球】作家・重松清の小説に『三月行進曲』がある。少年野球の監督を務める東京のサラリーマンが卒業・卒団する６年生の３選手を選抜高校野球の開会式に連れていく。短編集『小さき者へ』（新潮文庫）の最終話だ。才能十分だが、わがままなエース、決勝戦で逆転負けのエラーをした遊撃手、４番捕手の主将は

【内田雅也の広角追球】今年もまた、美しく、荘厳な光を拝んだ。甲子園球場で初日の出を撮影するようになって５年になる。当初はごく個人的な思いから、夜明け前、自宅から約３キロを歩いていた。３年前からスポニチ・アネックス上に写真と短い原稿をアップするようにしている。今年は前日の大みそかに降った雨の名残があっ

【内田雅也の広角追球】プロ野球が来季から採用する「投手が投げない四球」、いわゆる「申告敬遠」はかなり昔から論議されていた。アメリカ野球殿堂（ニューヨーク州クーパーズタウン）公式サイトに説明がある。１９５６年３月、大リーグ、アメリカン・リーグのオープン戦で試験的に導入された。当時、大リーグでも長引く試

【内田雅也の広角追球】侍ジャパン女子代表（マドンナ・ジャパン）の橘田（きった）恵監督（３４）は求める選手像について「ここに来ている選手たちは基本はある程度できているとみていますので」と前置きして答えた。「緊張している中で、どれだけのパフォーマンスを発揮できるか。ワールドカップでも一度失敗するとダメに

【内田雅也の広角追球】異例の面談と聞いて思い出す光景がある。丘陵に広がる秋空と赤い夕日である。入社１年目の１９８５年（昭和６０）秋、駆け出しの野球記者として毎日のように大阪・富田林市のＰＬ学園に通った。清原和博選手に対するプロ１２球団の事前面談が行われていた。ドラフト会議（１０月２６日）の超目玉、清

【内田雅也の広角追球】８月１５日は、いつも夏雲に青空が広がり、せみ時雨の下にいたような記憶がある。実際、１９４５（昭和２０）年の正午に玉音放送が流れた光景が――その後の映像や写真で――目に焼き付いているからだろうか。毎年、目を閉じ、先の戦争で亡くなった方々の冥福を祈る。甲子園球場では、高校野球の試合

【内田雅也の広角追球】「イニング・イーター」は文字通り、「イニング（回）を食べる人」という意味だ。主に先発で長いイニングを投げる投手を指していう。アメリカの野球記者は「イニング・イーターの食欲が減退することはない」などと使い、そのタフネスぶりをたたえる。日々、同行取材する阪神にプロ野球有数のイニング

【内田雅也の広角追球】ある高校野球の監督が「私たちにとっては注目すべき改正です」と話していた。私学で、学校に籍がない外部指導者である。「これで身分がはっきりする。身が引き締まる」とも話した。中学、高校の部活動について、文部科学省が４月から外部人材を単独で部活動の指導、引率できる「部活動指導員」（仮称

【内田雅也の追球】江夏豊が阪神キャンプ地の沖縄・宜野座にやってきた。１７日以来２度目の訪問。テレビ局の取材で監督・金本知憲と対談を行っていた。ドーム内での収録後、「聞いていたか？」と問われた。立ち入り禁止区域で遠くて聞こえなかった。「そうか」と対談の感想を口にした。「監督も選手を絞り込んでいかないと

【内田雅也の広角追球】中学３年間、社会科を学んだ女性教師がある日、黒板に「喜怒哀楽」と大書したのを覚えている。「大人に成長していくうえで、この人間の感情のなか、最もコントロールすべきものはどれでしょう？内田君！」僕は「哀」と答えた。「悲しい時でも涙など流さず辛抱する。それが大人の姿勢だと思います」先

【内田雅也の広角追球】戦争中、５年間中断されていた中等野球（今の高校野球）甲子園大会は１９４６年（昭和２１）夏、西宮球場で復活した。甲子園球場は進駐軍に接収されていた。選抜も復活に向けて動いていた４７年３月、文部省から「大会中止」の通達が届いた。発端はＣＩＥ（ＧＨＱ民間情報教育局）が学校体育について

【内田雅也の広角追球】甲子園球場で初日の出を拝むようになって４年目になる。今年も夜明け前に訪ねた。まだ薄暗く、正面玄関前は「阪神甲子園球場」の真白な照明に照らされていた。広場に１羽、白い羽に、ところどころ黒が交じったハトがいた。酉（とり）年の白と黒である。勝負をつかさどる鳥なのかもしれない。午前７時

【内田雅也の広角追球】澄みわたる青空に浮かんだ雲が笑っていた。旅立った故人の表情ではなかったか。その日の京都は穏やかだった。１２月１１日、建仁寺で小島昭男さん（１０月２６日、９０歳で他界）の四十九日法要、納骨があった。お斎（とぎ）の席では位牌（いはい）と遺影にビールが供えられた。「ビールこそ人生なり

【内田雅也の広角追球】阪神が秋季キャンプを張る高知・安芸市営球場を訪れた。サブグラウンド脇に建つ小屋には長年チームの世話をするおばちゃんがいる。右翼後方でキラキラ輝く太平洋と同様に、もう何年も変わらぬ光景だ。山を切り開き、球場が造成された１９６４年（昭和３９）、作業を手伝った。以来５２年にわたり、裏

連勝した。大野豊氏（スポニチ本紙評論家）は、失敗を恐れぬ積極果敢な走塁が得点を生み出したと分析する。広島と同じく機動力やつながりが持ち味の日本ハム打線だが、広島バッテリーの内角を意識させる投球に精彩を欠いた。（構成・内田雅也）攻撃的と言える広島の積極果敢な走塁が得点を生み出した。２回の先制点は、一塁

阪神が２００６年１１月１４日のオーナー会議に提出した文書が今も日本野球機構（ＮＰＢ）に保管されている。「誓約書」と題された文書には、阪急ホールディングス（ＨＤ）社長・角和夫、阪神電鉄社長・坂井信也、阪神球団オーナー・宮崎恒彰（肩書はいずれも当時）の署名・捺印がある。「将来的にタイガースを保有し……第

◇セ・リーグ阪神４―３ヤクルト（２０１６年９月２７日甲子園）何度も書くが、野球は失敗のスポーツであり、ミスは付き物である。そのためだろう。「ミスをした方が負け」という言い方がある。これは特に日本野球で根強い考え方である。打ち勝つ野球を目指すアメリカと、守り抜く精神を鍛える日本。国民性が出ている。ただ

◇セ・リーグ阪神６－８ＤｅＮＡ（２０１６年９月１５日甲子園）阪神はミスが失点を呼ぶ自滅だった。今季開幕から続く悪循環を断ち切れないでいる。「本当に多いな」と敗戦後、ヘッドコーチ・高代延博が言った。この夜の敗戦投手ランディ・メッセンジャーは失点７だが自責点は２。長くリーグ最多のチーム非自責点（つまり失

◇セ・リーグ阪神１―３巨人（２０１６年９月８日甲子園）記者席に大入り袋を配る女性球場職員が「ちょっとだけ久しぶりですけど」と笑った。この夜の甲子園は２試合連続で途絶えていた満員御礼（観衆３万７千人以上）をクリアしていた。観衆発表は３万８４７３人。なかには広島のレプリカユニホームを着た人の姿も見かけた

【内田雅也の広角追球】現存する国内最古の刑務所、奈良少年刑務所が本年度末（２０１７年３月３１日）で閉鎖となる。赤れんが造りの重厚な建物は保存される。１９０８年（明治４１年）に建築された「明治の五大監獄」の一つ。設計した旧司法省営繕課長の故・山下啓次郎氏の孫でピアニストの山下洋輔さんを会長とする市民団

◇セ・リーグ阪神３―１ＤｅＮＡ（２０１６年９月４日甲子園）阪神８回裏の逆転を引き寄せたのは１、２番の好走塁である。１死から北條史也、上本博紀の連打で二、三塁をつくった快走である。上本の中堅右への安打で一塁走者・北條は二塁を蹴って三塁を奪った。８―６―５と中継の三塁送球は間一髪セーフ。この間に打者走者

◇セ・リーグ阪神３―５ＤｅＮＡ（２０１６年９月２日甲子園）大リーグを代表する大打者、ベーブ・ルースとタイ・カッブは対照的だった。象徴的なタイトルはルースの本塁打王１２度に、カッブの首位打者１２度で、ともに今も大リーグ記録である。ルースが９歳下だが、１９２０年代は重なっている。ルースはカッブに向け「あ

◇セ・リーグ阪神３―５ヤクルト（２０１６年８月２６日甲子園）日本サッカー協会会長など要職を歴任した岡野俊一郎が「サッカーの２点差は危ない」と語っていたのを覚えている。まだＪリーグなどなかった１９７７年、日本代表戦のテレビ解説だった。「１点ずつしか得点できないサッカーで２点はすぐに追いつかれない安全圏

◇セ・リーグ阪神２―１広島（２０１６年８月１０日マツダ）昨年９月に他界した当時阪神ゼネラルマネジャー（ＧＭ）・中村勝広は酔えば、電話魔になった。先輩の江夏豊も「勝から突然電話があってよ。“あの時はすみません”って、何度も昔のエラーの話をするんだよ」と笑っていた。中村が現役時代、二塁手で失策し、試合後

◇セ・リーグ阪神６―１中日（２０１６年７月３１日甲子園）夕方、甲子園球場周辺には雷鳴がとどろいていた。「ゲリラ豪雨が来る」と球場や球団職員は構えていた。雨の匂（にお）いが立ち込めていた。だが雨雲はほんの数百メートル先を通過したそうだ。「紙一重でしたよ」と阪神園芸整備課長の金沢健児が胸をなでおろした。

◇セ・リーグ阪神１―３中日（２０１６年７月２９日甲子園）「ヤマアラシのジレンマ」という寓話（ぐうわ）がある。寒空の下、２匹のヤマアラシは身を寄せ合って温め合いたいのだが、互いの針が刺さるので近づけない。学生時代、心理学の講義で聴いた。連勝が止まった阪神はこのジレンマに陥っていた。エースと望む藤浪晋太

◇セ・リーグ阪神１０―５ヤクルト（２０１６年７月２８日甲子園）打者は２ストライクと追い込まれると不利になる。３割打者でも打率２割前半か１割台まで落ち込むのが普通だ。ただし、追い込まれたことで、打者心理に微妙な変化をもたらし、好結果が出ることもある。この夜は２ストライク後の快打が焦点だった。阪神４回裏

◇セ・リーグ阪神―ヤクルト（２０１６年７月２７日甲子園）阪神のチーム連続安打はプロ野球初年度１９３６年の「１０打数」、戦後再開４６年の「９打者」がある。この夜、４回裏の１０打数連続安打は８０年ぶりタイ記録となる。４６年の方は、猛打タイガースの代名詞「ダイナマイト打線」の異名がつけられた年でもあった。

７月２０日甲子園）【内田雅也の追球】阪神の敗因は依然として決定打を欠く打線である。５回まで３併殺８残塁と前半の拙攻が響いたのは明らかである。敗戦後、打撃コーチ・片岡篤史も「いつも言っているが」と前置きし、「前半に１本出ていれば……というところで出ないと、こういう展開になる」と話した。なかでも３―５回

７月１９日甲子園）【内田雅也の追球】そのゴロはほんのわずか、予測より弾んだかもしれない。ただし不規則バウンドと言うほどの変化ではなかった。微妙な打球で、公式記録員も判定を迷ったのだろう。やや時間があり、電光板に「Ｅ」のランプが灯（とも）った。失策である。２回表２死一、二塁で巨人・内海哲也が放った三ゴ

◇セ・リーグ阪神６―０巨人（２０１６年７月７日東京Ｄ）阪神３０試合ぶりとなる大量６点には力走が絡んでいた。むろん主軸が働いた結果だが、機運を巻き起こしたのは懸命に走った走者である。１回表は連続四球の１死一、二塁から４番・福留孝介が左中間二塁打を放った。一塁から長駆生還した江越大賀の力走があった。ライ

雨に誘われ、甲子園球場にほど近い網引（あびき）公園を訪ねた。「アジサイの名所」として知られる。西宮市が１９８６年に１０００本を植え、育ててきた。色鮮やかな花々が雨に光っていた。アジサイは土壌によって花の色が変わる。一般に酸性ならば青、アルカリ性ならば赤となる。花を咲かせるには、やはり土が大切なのであ

◇セ・リーグ阪神５―３ＤｅＮＡ（２０１６年６月２８日甲子園）好投していた投手が突然乱れることがある。前触れがあったわけではなく、突如として崩れる。わずかな乱れが大きな失点につながる。あの変調は何なのだろう。この夜の阪神先発ランディ・メッセンジャーである。５回まで１人の走者も許さず、９三振を奪っていた

◇セ・リーグ阪神３―４広島（２０１６年６月２６日マツダ）息を詰めて見守る中、思わず「えっ！」と声が出た。阪神の捕手・原口文仁が立ち上がったのだ。敬遠だ。１点リードの９回裏、１死一、三塁（二、三塁ではない）、打者・新井貴浩のカウントが２ボールとなって、阪神ベンチは敬遠、満塁策を指示したのだった。逆転サ

◇交流戦阪神３―２ソフトバンク（２０１６年６月１７日甲子園）今は阪神オーナー付シニアアドバイザー（ＳＡ）の和田豊は打撃コーチ、そして監督として「ウォーム・ハート、アンド、クール・ヘッド」（心は熱く、頭は冷静に）という言葉をよく使った。元は経済学者アルフレッド・マーシャルの「クール・ヘッド、バット、ウ

６月１４日甲子園）【内田雅也の追球】将棋でピンチの時に守ったり、踏ん張ったりするのを「受け」や「しのぎ」という。ここにも手筋がある。長年積み重ねてきた指し手で定着した方法である。受けやしのぎの手筋を多く持つ棋士は負けづらい。当代一のプロ棋士、羽生善治がピンチでのベテランの強みについて述べている。その

５月２７日東京Ｄ）【内田雅也の追球】昭和３０年代のパ・リーグで覇を競った南海（現ソフトバンク）の杉浦忠と西鉄（現西武）の稲尾和久はライバル関係にあった。投げ合った試合は通算２４勝２４敗の五分だった、と杉浦が著書『僕の愛した野球』（海鳥社）で明かしている。杉浦が本紙評論家を務めた１９９０年代、その対抗